La ciudad invisible (I): San Sebastián

26 Oct

Ahora que me pongo a pensarlo despacio, sin una espada de Damocles temblando, ni ese veneno en las venas, ni tu boca dibujando un “no” y una exclamación, creo que quizá aquel personaje, aquellas iniciales en el periódico no fueran lo que pensábamos.

No era la chica rubia que esperaba bajo la lluvia el treinta y tres, que llegaba a casa fumando y, sin importarle el terco viento del Cantábrico, apuraba sus últimas caladas antes de entrar en el portal. Que dejaba la ropa interior tirada por el suelo y no lograba acabar ninguno de sus libros de poesía.

No era el viejo que jugaba con la arena en la playa de Ondarreta, que la mimaba como a un niño, abrazándola fuerte en la palma de la mano, para liberarla despacio, observando sus adornos en el aire convirtiéndose después en un todo divisible pero sin sentido fuera de él.

Tampoco éramos nosotros, que despreocupados nos sentábamos en la primera fila del cine. “Quiero que vean lo que nos queremos”, decías entre risas. Tampoco éramos nosotros porque no conseguí encerrarte entre los surcos de tu vinilo favorito, para que acabaras siempre en el centro sin poder salir, sin escapatoria, que no pudieras dejar de necesitarme: soy así de miserable.

Quizá aquellas iniciales eran la esquela de alguien que desde el mirador de Igueldo – como Sartre – sonreía viendo a la chica con su cigarro, al viejo y su sonrisa de loco, a nosotros creyéndonos invecibles. Y que decidió antes de ceder y dejarse llevar mar adentro que habíamos llegado demasiado lejos, que el treinta y tres no volviera a pasar a tiempo; que Ondarreta fuera al encuentro de la pleamar y fuera engullida sin más; que el cine, los discos y yo dejáramos de interesarte.

Anuncios

9 comentarios to “La ciudad invisible (I): San Sebastián”

  1. labuenadelapelícula octubre 26, 2008 a 11:18 am #

    A ver cuándo me la enseñas 🙂

    Relindo, ya te lo he dicho.

  2. María octubre 26, 2008 a 1:38 pm #

    “Y que decidió antes de ceder y dejarse llevar mar adentro que habíamos llegado demasiado lejos”.
    Me quedo con esto. Hasta allí me llevó la noche de ayer. Al límite.
    Ve descubriendo la ciudad invisible…poco a poco, porque hay muchos rincones desconocidos.

  3. Elbereth octubre 27, 2008 a 7:20 pm #

    Sólo quería mandarte un fuerte abrazo y darte las gracias.

  4. chica de rojo octubre 28, 2008 a 9:16 pm #

    no sé qué decir.

    Sólo que me encantó

  5. escribiente octubre 29, 2008 a 7:51 pm #

    ¡Qué maravilla¡ ¡qué atmósfera¡
    Como si fueras un alquimista con la fórmula exacta para recrear ambientes de esos que calan, porque tienen alma.
    De un tiempo a esta parte tus textos muestran otra energía: como si algo hubiera rebrotado. Da gusto leerte.

  6. Té de Caramelo octubre 30, 2008 a 9:11 am #

    A si?

    Tengo curiosidad.

    Eres de Zamora? Y sigues viviendo allí?

    Sí, tienes razón, desde ese barrio se ve todo el puente de piedra. Es Cabañales. Tan sólo una calle, pero una calle de donde tengo muchos recuerdos y bastante buenos.

    Saludos y espero que te sigas pasando.

  7. Té de Caramelo noviembre 2, 2008 a 9:57 pm #

    Tuve un pequeño percance con el blog de madridsabeatedecaramelo, asi que te dejo aki el nuevo link

    besos!

  8. mitalia noviembre 5, 2008 a 9:46 am #

    ¡Qué lindo!

    Un beso!!

  9. Olga B. noviembre 27, 2008 a 7:26 pm #

    Muy buena entrada, Spender. Hay un mucha sobriedad en esa tristeza, un punto de contención que es justo lo que me emociona.
    Te felicito.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: