(El porqué de la Nochevieja)

Para ti porque tu muerte está siendo ya demasiado larga, tan larga como mi vida, arreglo el jardín bajo la tenue luz del plomo de invierno.
Para ti escribo, ocultándote que la bailarina en la cajita es una ilusión, un resorte que gira, una música enlatada.
Para ti bautizo este barco “Tragedia, Naufragio y Final”, para que el vendaval no nos coja por sorpresa y sea el preludio del último baile y de nada más.
Para ti despierto en esta habitación en París, llena de polvo, tan joven ¡y tan destruído! Como en las novelas que ya nadie lee, entre la pared y una muerte ficticia que no se manifiesta pero a la que sólo me queda por preguntarle: ¿quién soy yo?

Discos para un mundo mejor (IV)

A veces ocurre que mientras lees un libro (cualquiera de Baudelaire o Panero por ejemplo) comienzas a querer borrar los versos por los que pasas. Los quieres borrar porque los querrías para ti, los querrías haber escrito tú, en una noche de insomnio y soledad o en una buena racha, da igual, pero desearías tener la misma sensibilidad, la misma cintura para bailar con las palabras que ellos. La misma manera de construir un crescendo, un final perfecto, una estatua en un folio.

Algo así sucede con Un soplo en el corazón. Detrás de ese aire casero que impregna el disco hay una ciudad, San Sebastián, puesta en un caleidoscopio. Hay un mar que lo impregna prácticamente todo. Hay sueños de verano y de invierno, salas de baile semivacías, cohetes naranjas. Está el último gol de Océano en el viejo Atocha, la única foto borrosa de los miembros de la banda paseando por la playa de Gros, el suspiro con el que se acaba Martín se ha ido para siempre.

Es el retrato urgente de la juventud de Iñaki Gametxogoikoetxea y Javier Aranburu (hoy diseñador de portadas para Los Planetas o los también donostiarras La Buena Vida entre otros) en 14 canciones, las únicas que publicarían. Pero también el estandarte para la entonces emergente escena independiente nacional que visto con perspectiva, no pudo tener un título más apropiado.

Family Un soplo en el corazón (Elephant, 1994)
VV.AA. Un soplo en el corazón (Homenaje a Family) (Rockdelux, 2004)

Lo que te dije frente al fuego

Que ya no existan gobiernos
ni textos sagrados
ni canciones desesperadas
Que ya no venza ningún plazo
en el recuento final
de mentes libres
Que la fragilidad
sea nuestra virtud
en esta, la hora final
del día que nunca conocimos

Que me dejes ser un alfiler
para sostener el aire
en su caída
O tu País de Nunca Jamás,
un globo rojo y asustado,
una letra muda en tu nombre

Que el hoy se parezca, por fin
al mañana que
nos atrevimos a soñar ayer

A Peculiar Christmas Album

Cuarta entrega de Music for the Young Miracles

Music for the Young Miracles os librará este año de los clichés navideños. Nada de Lennon cantando Happy Christmas (War is Over), ni la última versión de Amazing Grace del cantautor de moda: este año nos reímos de todo y de nada (aseguro bocas abiertas con Love of Lesbian), cantamos a la esperanza (Comet Gain lo borda: una guitarra y un recitado realmente emocionante), escribimos la carta a los Reyes entre las lágrimas del fantástico cantante de Manos de Topo o visitamos mundos de colores con Los Planetas. Sin olvidar los coros de niños que tanto se estilan en estas fechas dirigidos por Badly Drawn Boy, el balance de año correspondiente de la mano de Vetusta Morla, el humor de The Wave Pictures (la descripción perfecta de una Navidad en casa de tus suegros) o las postales de paisajes nevados de Get Well Soon y Casiotone For The Painfully Alone.

Ya está aquí la Navidad
y volverá aquel infierno
Love of Lesbian Villancico para mi cuñado Fernando

Breve inciso (X): Paradojas

Me parece una paradoja, una metáfora perfecta para “el final del final”, que después de tanto tiempo nos saludemos de lejos y tú susurres un “Hola” y al mismo tiempo, sin pensarlo demasiado, yo te conteste con un “Adiós”.