El deshielo (o Así duele un verano)

Hasta que en el enjambre de los bostezos, la temperatura y el café cargado
resolví el misterio de este prado que siempre había visto joven, reverdecer
habían pasado por mis manos temblorosas muchas buenas jugadas
(Esas que otros aprovecharían para machacar contrincantes,
o elevar en enormes mástiles egos desmesurados,
o trabar poetas con el silvido de las balas)
Y todas me parecieron superficiales
Rehuí creer en finales felices del deshielo
Y en las razones de ser de cualquiera de tus guerras
encontré cerrojos imposibles de atravesar con sólo dos manos
y dos ojos sin vida y una boca de mercurio herida: tu amor bajo cero
Y eso es, al fin y al cabo, lo que me separa de retorcer el tiempo a tu antojo:
Manos más fuertes, una mirada por encima del hombro y un verano entero sin dolor.