El deshielo (o Así duele un verano)

Hasta que en el enjambre de los bostezos, la temperatura y el café cargado
resolví el misterio de este prado que siempre había visto joven, reverdecer
habían pasado por mis manos temblorosas muchas buenas jugadas
(Esas que otros aprovecharían para machacar contrincantes,
o elevar en enormes mástiles egos desmesurados,
o trabar poetas con el silvido de las balas)
Y todas me parecieron superficiales
Rehuí creer en finales felices del deshielo
Y en las razones de ser de cualquiera de tus guerras
encontré cerrojos imposibles de atravesar con sólo dos manos
y dos ojos sin vida y una boca de mercurio herida: tu amor bajo cero
Y eso es, al fin y al cabo, lo que me separa de retorcer el tiempo a tu antojo:
Manos más fuertes, una mirada por encima del hombro y un verano entero sin dolor.

90 singles right back from the 90’s (VII)

72. Wilco A shot in the arm (1999)

Después de finiquitar Uncle Tupelo, era fácil adivinar que el siguiente proyecto de Jeff Tweedy tenía que ser la confirmación de un talento en ciernes. Pero la comunión que se produjo durante los años que compartió con Jay Bennett fue un trampolín a una de las carreras discográficas más profundas, complejas y talentosas de los últimos tiempos y eso, son palabras mayores.

Summer teeth se publicó el mismo año que este single que llevó por bandera. Una buena sacudida al polvo del folk y el rock americano y, a la postre, unos grandes cimientos para consagrarse como una de las bandas de rock más importantes del nuevo milenio. En el video, en directo en la edición del FIB del 2007.

71. Los Planetas David y Claudia (1996)

La bandera indie nacional por excelencia, Los Planetas, tuvieron un comienzo arrollador. Sigo considerando sus dos primeros trabajos, Super 8 y Pop como dos de los grandes de la década, junto con el que posteriormente cerraría una trilogía excelente, Una semana en el motor de un autobús.

David y Claudia quizá fuera una canción demasiado inocente para lo que los granadinos venían haciendo. De todas formas, sigue siendo una canción fresca, directa, incluso diría que veraniega, en la que la ternura bien entendida, juega con esa oscuridad que da J a las canciones. Lo que ha venido tras esto es historia de la música española. Como su último La leyenda del espacio que será un álbum recordado por muchos muchos años.

70. Hefner Christian Girls (1997)

Realmente, cualquiera de aquellos fantásticos singles que publicaron Hefner podría haber dejado huella en esta lista. Desde The Sweetness Lies Within a The Hymn for the Alcohol todas son canciones excelentes de urban folk pasado por ese tamiz ineludible del pop independiente británico de guitarras. No sé exactamente dónde radica lo que tiene Hefner que me gusta tanto: puede que sea su vocalista y su aire de fracasado y/o pasmado. O puede que sea su voz tan temblorosa e imperfecta la que realza sus letras de ídem.

El caso es que pocas veces se dan tantos singles geniales en un mismo grupo (recomendado queda, por supuesto, el recopilatorio con lo mejor de Hefner para los “nuevos”. Y por escoger uno, Christian Girls, cara B de la no menos increíble A better friend.

Breve inciso (IV): Iluminaciones

No he tenido tiempo para dar rodeos y evitar recurrir a la cobardía de las letras, las pausas y los puntos aparte. Me recreé en tus paisajes imaginarios, escondiéndome en las dunas cuando convenía, arriesgando lo justo. Y ahora es tarde para saber a ciencia cierta por dónde y cuándo se va a romper esta vez la costura que unía este decorado que me rodea con el atrezo de mis estados de ánimo.

Hemos reptado ya por todas las líneas de metro que llevan a algún lugar y hemos recreado fielmente Rayuela de principio a fin: todo sin éxito.

Sólo puedo pensar en persianas rotas por el viento, nuestro viejo disco y sus dos versos.

And I know someday
you’re gonna miss me, honey

Y explotan en mi mente mensajes como oraciones, mantras o ásperos prospectos llenos de formalismos. Como un último domingo al sol.

Soneto en Si menor

Hoy, mientras siento las sábanas sobre mí
Como quien siente la plata del subcampeón,
la respiración de su amante,
el viento en un descapotable

Mientras el calor me da escalofríos,
como un hielo que arde en mis labios,
una pluma de plata caída entre mis dedos,
un noviembre entero aguantando la respiración

Hoy, mientras mis libros favoritos
con mis líneas favoritas dentro,
acumulan polvo en sus portadas y sus espacios,
barnizados de miedo y olvido

Mientras las bolsas de plástico
vuelan en espirales y alguien
me intenta explicar las palabras,
el poema, la magia

Hoy, no recuerdo el instante justo,
entendí lo que quisiste decirme:
No somos más que
vacío, separación y espera.